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Dédale et surprises
Les noms des dieux ne sont pas
comme ceux des humains, des ani­
maux, des lieux ou des choses. Ils
disent leurs pouvoirs, leur histoire.
En les explorant, on découvre cha­
que fois un tissu de croyances et de
pratiques, une histoire à facettes
qui dessine un portrait inattendu.
Les portes du nom ouvrent sur un
dédale de surprises. Forte de cette
conviction, Corinne Bonnet, profes­
seure d’histoire grecque à l’univer­
sité de Toulouse, dirige depuis 2017
un projet de recherches financé par
le Conseil européen, dont est issu
cet intéressant livre collectif. Une
douzaine de contributions font
voyager d’Athènes à Palmyre, des
dieux d’Homère aux boucles blon­
des d’Apollon, en passant notam­
ment par l’Egypte tardive ou la
Mésopotamie. Foisonnant de dé­
tails érudits, ce recueil est une mine
d’informations où chacun peut
trouver matière à s’instruire, voire
à s’émerveiller. Seul bémol : on ne
voit pas assez clairement quelle

leçon d’ensemble
est à tirer de ce
chatoiement. 

roger­pol droit
 Noms de dieux.
Portraits de
divinités antiques,
sous la direction
de Corinne Bonnet,
Anacharsis, « Essais­
Histoire », 384 p., 23 €.

La comédie humaine
Qu’un Athénien de l’âge classique,
un prophète juif, un moine du
haut Moyen Age ou un stand­
upeur du XXIe siècle ne rient pas
des mêmes choses ni de la même
manière est une banale évidence.
Elle vaut cependant qu’on s’y 
arrête, comme le montre ce riche
volume collectif, qui examine le
rire à travers ses infinies variations
historiques, en particulier dans le
domaine religieux. Dans un texte
lumineux, l’anthropologue Fran­
çois Dingremont souligne ainsi
l’opposition entre le rire « inextin­
guible » des dieux homériques, que
suscitent les surprises incessantes
d’un cosmos toujours « en train de
se faire, de se défaire et de se re­
faire », et la méfiance du christia­
nisme face à cette forme d’« adhé­
sion au monde ». Entre les deux,
l’humanité se transforme et ses
rires changeants la suivent dans
ses métamorphoses.  florent

georgesco
 Rire sans foi ni
loi ? Rire des dieux,
rire avec les dieux,
sous la direction
de Frédéric Gugelot
et Paul Zawadzki,
Hermann,
« Questions
sensibles », 
304 p., 28,50 €.

Horizons comparés
Bien avant les historiens, Grecs et
Romains se sont demandé d’où ve­
naient les récits qui contaient la vie
des dieux. Ils n’ont cessé de compa­
rer les textes. Pour les expliquer,
pour en extraire une vérité philoso­
phique ou une théologie, et même,
dans l’Antiquité tardive, pour les
confronter à d’autres horizons, juifs
et chrétiens. Jean­Louis Poirier, fin
connaisseur de la philosophie anti­
que, propose un parcours clair dans
cette longue histoire des interpréta­
tions. Du temps d’Hésiode à celui
du néoplatonicien Jamblique, c’est
presque une dizaine de siècles qui
sont traversés, sans que soit omise
une seule grande famille de pensée.
Pour ne pas se perdre dans ce laby­

rinthe, voilà un fil
d’Ariane.  r.­p. d.
 Ainsi parlent les
dieux. Comment
Grecs et Romains
pensaient
leurs mythes, 
de Jean­Louis Poirier,
Les Belles Lettres,
« Essais », 210 p., 21 €,
numérique 15 €.

propos recueillis par nicolas weill

S pécialiste de la philosophie
allemande, Pierre Bouretz a
aussi beaucoup écrit sur des
auteurs modernes et contem­
porains comme Walter Benja­
min, Hannah Arendt, Leo

Strauss ou Jürgen Habermas. Il s’inté­
resse particulièrement aux liens entre 
philosophie et théologie. Dans Lumières 
du Moyen Age (Gallimard, 2015), il avait 
étudié ce lien dans un contexte judéo­
arabe, à partir du philosophe juif
Maïmonide (1138­1204). Dans La Raison 
ou les dieux, il retrouve un passé plus 
lointain encore, afin d’aborder, autour 
du même thème, les « néoplatoniciens » 
dans l’Antiquité tardive. Entretien.

Quel est le fil rouge qui relie les 
étapes de votre itinéraire intellectuel ?

Depuis Les Promesses du monde jusqu’à
Témoins du futur [Gallimard, 1996 et 
2003], la logique est aisée à repérer. Dans 
le premier livre, à partir du sociologue 
Max Weber, j’ai voulu retracer tout un 
courant de la philosophie allemande qui 
aboutissait à un diagnostic pessimiste 
sur l’histoire. Puis je me suis demandé si 
le « désenchantement du monde » wébé­
rien était indépassable. Mes « témoins du
futur » ont offert une sorte de contre­
point à Weber. Sans proposer de vision 
réenchantée du réel, des auteurs comme 
Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Wal­
ter Benjamin ou Ernst Bloch portaient 
leur regard vers le futur. J’ai abordé leurs 
œuvres sous l’angle du messianisme afin
de montrer, à l’encontre de Weber, que 
l’horizon n’est pas bouché. Cela a abouti à
une réflexion sur les relations entre phi­
losophie et théologie, développée dans 
mon livre sur Maïmonide. J’y interro­
geais le conflit entre Loi (religieuse) et rai­
son dans le contexte judéo­arabe médié­
val. Maïmonide avait tenté de l’affronter 
à partir d’Aristote, parce que Aristote lui 
fournissait un soubassement philoso­
phique apparemment compatible avec le 
monothéisme. La remontée vers les pla­
toniciens, dans les derniers siècles du 
paganisme en Occident, s’est imposée 
ensuite. Aristote lègue à l’histoire philo­
sophique de l’Occident la théorie du 
« premier moteur », de la cause ultime du
mouvement de la nature, qui va peu ou 
prou s’adapter aux monothéismes juif, 
musulman ou chrétien au Moyen Age. La
greffe va prendre d’autant mieux que, 
chez Aristote, il n’y a pas de discours sur 
les dieux au pluriel, contrairement à ce 
qui se passe chez les platoniciens.

Vous n’utilisez pas le terme consacré 
de « néoplatoniciens ». Pourquoi ?

Parce que ces « néoplatoniciens » ne se
considèrent en rien comme « néo ». Ils
se jugent comme des gardiens fidèles de
la « chaîne d’or » qui les relie à Platon.
Pour Proclus (412­485), par exemple, la 
supériorité de Platon sur Aristote est 

évidente, certes pas du point de vue de 
l’épistémologie, de la théorie de la
connaissance, mais parce que seule la 
philosophie de Platon s’avère capable, à 
ses yeux, de traiter des mystères, et no­
tamment de ce que Porphyre nomme 
« la voie qui mène au bonheur ». Il dési­
gne ainsi la relation qu’entretiennent les
hommes avec les dieux et sur laquelle 
Aristote n’a que peu à dire.

Vous avez choisi d’aborder ces philo­
sophes de la fin du monde antique 
à partir de la polémique qui oppose 
Porphyre (234­310) et Jamblique (250­
330), autour de la notion de « théur­
gie ». Selon cette notion, l’homme 
peut avoir une action sur les dieux 
par les rites, les prières, voire les 
menaces. Porphyre la combat, tandis 
que Jamblique la défend. Comment 
en êtes­vous arrivé à ce choix ?

Il est également redevable d’un hasard
heureux. Dans les dernières années pen­
dant lesquelles j’achevais mon Maïmo­
nide, ont paru aux Belles Lettres, en 2012
et 2013, deux textes significatifs : Lettre
à Anébon l’Egyptien, de Porphyre, et 

Réponse à Porphyre, de Jamblique. J’ai 
voulu savoir pourquoi, dans les toutes 
premières années du IVe siècle, Porphyre
a cru nécessaire d’ouvrir un combat 
contre la théurgie, alors qu’il était par­
faitement conscient que le monde des 
philosophes était en premier lieu me­
nacé par la montée du christianisme. Le 
débat entre Porphyre et Jamblique op­
pose deux philosophies. Porphyre s’in­
digne de voir les hommes modifier leur 
relation aux dieux en leur adressant des
demandes, en les flattant, en cherchant
à les contraindre : à ses yeux, une très 
ancienne tradition grecque exige qu’on 
n’agisse pas n’importe comment avec 
les dieux. Ce qu’affirmait déjà son maî­
tre, Plotin (205­270), au travers de pages 
très dures contre la magie. Bref, pour
Porphyre, la distance entre dieux et
hommes doit être préservée, les pre­
miers ne sont pas à la disposition des
derniers. Ses dieux restent très loin­
tains. Chez Jamblique, grâce à la théur­
gie entendue comme une conversation 
avec eux, ils peuvent se rapprocher du
monde des hommes.

En quoi ce conflit apparaissait­il 
comme urgent à ses protagonistes ?

Pour comprendre le débat entre philo­
sophie et théurgie, il faut prendre en 

compte l’entrée des « sagesses barba­
res » dans le champ de vision grec. Il 
faut aussi réviser une conception de
cette période qui a longtemps dominé
la recherche. Malgré une immense éru­
dition et un travail philologique admi­
rable, nombre de spécialistes ont été
persuadés qu’en cette période la Grèce
n’est plus que l’ombre d’elle­même
parce qu’elle accueille des cultes « orien­
taux ». Cette lecture réduit le rationa­
lisme grec à la Grèce classique, la Grèce
de la « cité ». A partir du moment où l’on
commence à s’occuper de dieux étran­
ges, liés à des personnages comme 
Zoroastre ou Hermès Trismégiste, rien 
ne va plus… Or le monde grec ne s’est
nullement effondré. Il s’est ouvert aux 
sagesses barbares en changeant 
d’échelle. Les Grecs, dont l’imaginaire se
cristallisait sur le lien entre citoyenneté
et divinités, ont vu leur univers s’éten­
dre à l’ensemble du monde connu avec
les conquêtes d’Alexandre. Quelques
siècles plus tard, les Romains vont vivre
une expérience analogue. Tout cela 
finit par rentrer dans l’imaginaire des
philosophes. Leur rapport au divin en a 
été modifié.

Votre thèse vise aussi à montrer que, 
dans l’Antiquité tardive, la philoso­

phie devient une sorte de refuge pour 
le paganisme. Serait­elle devenue une 
croyance s’opposant à une autre ?

La philosophie a bien constitué l’ul­
time refuge des dieux païens, mais les 
philosophes n’ont pas échangé la rai­
son contre des croyances. Porphyre re­
proche aux chrétiens l’abandon des
divinités anciennes, de la foi tradition­
nelle, des croyances ancestrales. Le 
combat qu’il mène est à la fois politique
et théologique. Dans la seconde moitié
du IIIe siècle, il a fallu du temps pour
que les chrétiens rentrent dans le pay­
sage des philosophes grecs. Ceux­ci se
sont alors institués gardiens des tradi­
tions théologiques défiées par les chré­
tiens et leurs dissidents gnostiques. La
Théologie platonicienne de Proclus re­
présente à cet égard un monument,
cherchant à établir l’existence d’une 
harmonie entre toutes les théologies, 
celle des Grecs et celle des barbares, en
accord avec la philosophie de Platon et
contre le christianisme.

L’un des ouvrages les plus connus de 
l’historien Paul Veyne pose la ques­
tion : « Les Grecs ont­ils cru à leurs 
mythes ? » (Seuil, 1983). Selon vous, 
dans quelle mesure les philosophes 
grecs ont­ils cru à leurs dieux ?

J’ai joué sur le titre de Paul Veyne sur­
tout afin de poser une autre question : 
les Grecs ont­ils cru aux mythes des 
autres ? Je pense qu’ils y ont cherché, 
comme dans les leurs, l’expression de 
doctrines philosophiques sur le divin. 
Quand Plutarque (46­125) écrit son
Traité d’Isis et Osiris, il décrit un mythe
égyptien. Or tout bon platonicien con­
naît la différence entre mythe et réalité. 
C’est même une des bases du plato­
nisme que de distinguer entre mythe et 
récit historique. Les Grecs, dès Platon, se 
sont intéressés aux mythes des
« autres », mais pour les intégrer à une 
sagesse composite où le mythe a sa part 
comme l’un des modes possibles d’ex­
position de la vérité. 

« Le monde grec 
s’ est ouvert aux 
sagesses barbares »
Peut­on converser avec les dieux, voire les influencer ? Ou faut­il 
les maintenir à distance ? Pierre Bouretz interroge le rapport
que les Grecs entretenaient avec les mythes

Pierre Bouretz, en avril 2020. HÉLÈNE BAMBERGER/OPALE VIA LEEMAGE

« Les “néoplatoniciens” 
ne se jugent pas comme 
“néo”. Ils se considèrent 
comme des gardiens 
de la “chaîne d’or” 
qui les relie à Platon »

EXTRAIT

« Mais, pour commencer, c’est un 
autre étonnement qu’il sera néces­
saire d’apprivoiser, qui concerne le 
fait même que des artisans de la 
raison aient consacré du temps à 
s’occuper du monde des dieux, à se 
demander si les hommes peuvent 
solliciter ceux­ci à leur guise, à se 
disputer au sujet de choses bizar­
res, étrangères à leurs préoccupa­
tions familières, pour tout dire 
absurdes à nos yeux. Disons­le 
sans attendre, bien des convictions 
devront être révisées pour entrer 

dans l’intrigue de cette affaire 
surgie de façon inattendue dans 
la génération des successeurs de 
Plotin. (…) On proposera l’hypo­
thèse selon laquelle le phénomène 
en question tenait moins à un 
rétrécissement de la conscience 
des Grecs qu’à un élargissement 
de leur champ de perception, lui­
même lié à un changement 
d’échelle du monde. »

la raison ou les dieux, 
pages 9 et 13


